내가 기억하는 금호동의 처음은 친구와 서울역에 가기 위해서 탄 택시에서였다. 좁은 길과 공사장(그 공사장이 지금 내가 살고 있는 집), 서울역에 시간내 가기 위해 마음 졸였던 탓에 무엇을 봤을리가 없다. 두번 째는 공군시절 휴가 나와서 아버지를 따라온 아파트 공사현장이었다.

2006년이 되어서야 나는 여기서 살기 시작했지만 아직까지 내가 살았던 상일동만큼 내 동내라는 기분이 들지 않는다. 아무래도 그것은 초중고등학교를 같이 나온 친구들과의 기억이 없기 때문일 것이다.

지금은 홍대 앞으로 이사를 간 친구네 집으로 가던 길에 순대국집을 발견하였다. 친구는 낮에 점심을 먹기 위해 이 곳에 들렀었고 나는 어느 날 저녁, 집을 100m 앞에 두고 순대국이 먹고 싶어서 이곳에 앉아 순대국을 먹었다.

오늘 저녁 순대를 3천원 어치사면서 아주머니에게 몇 년동안 장사를 하고 계시냐고 물었다. 아주머니는 웃으시면서 36년이라고 했다. 나는 내 나이가 29인데 정말 오래하셨네요라고 말하지 못하였고 아주머니의 왜 물어보냐는 질문에 맛있어서요라고 대답하였다.

장사를 처음 시작했을 때는 바로 옆의 문방구 자리였었고 건물이 들어서면서 그 옆인 지금의 자리에 가게를 가지게 되었다고 말씀하셨다. 아파트와 관련된 책의 한구석에서 60-70년대에 금호동은 외지에서 사람들이 모여드는 판자집이 많은 곳이라고 했다. 아마도 아주머니는 그 때부터 장사를 하고 계셨을 것이다.

금호동의 아래쪽은 현재 재개발 중이다. 내가 사는 곳은 재개발을 통해 지어진 아파트이다. 아마 그곳도 언젠가는 돈에 눈이 먼 사람들에 의해 재개발이 될 것이다. 오늘은 순대만 사서 돌아왔지만 언젠가는 아주머니에게 36년동안의 금호동 이야기를 물어볼 것이다.

가족끼리는 일상적인 이야기를 해도 설득하는 이야기는 거의 나눈 적이 없으므로 어색한 마음을 가지고 몇 가지에 대해 이야기를 나눴습니다. 결론은

“그럼 니 알아서 저기서 주문해라.”

였습니다.

어머니는 대형 마트 세일 품목인 3만7원원짜리 어떤 쌀을 원하셨지만 4만 7천원을 주고 “증평 새로미”를 구입하였습니다. 어머니 예산보다 만원이 비쌌지만 더 품질 좋은 쌀이라고 믿고 있습니다 (정확히는 정당화…). 다른 곳 보다 비싸게 줬는지 싸게 줬는지 궁금했지만 그게 중요한 문제는 아닌 듯 하여 구글신에게 물어보다가 그만 두었습니다.

앞으로 어머니가 여기서 쌀을 구입하실까요? 앞으로 몇 번 더 설득을 해야할지 모르겠습니다.

신금호역이 있는 곳은 산꼭대기입니다. 정확히는 산꼭대기 바로 밑입니다. 역에서 나와 조금만 올라 공원에 오르면 남산타워가 거의 비슷한 높이에서 보입니다. 전체가 다 보이는 것은 아니고 금호산에 가린 부분을 뺀 부분이 보입니다. 가깝지만 그리 크게 잘 보이는 위치는 아니지요.

역이 산의 거의 꼭대기에 있다보니 지하철 플랫폼이 깊숙히 있습니다. 무려 지하 8층에 플랫폼이 있습니다. 제가 다녀본 역 중에서는 가장 깊은 것 같습니다.
예전에 이대역에 가면 에스컬레이터의 길이와 각도가 상당하다고 생각했었는데 신금호역에 비하면 어떨지 모르겠습니다. 강바닥 아래로 지하철이 지나가는 5호선 광나루역이 경쟁상대가 될지도 모르겠습니다. 이건 다음에 확인할 수 있으면 기록하겠습니다.

사실 하고 싶었던 이야기는

지하철 에스컬레이터 열라 길어! 였습니다.

얼마전에 동해의 추암해수욕장이란 곳에 갔었는데 작은 동네 슈퍼 몇개와 페밀리 마트가 있었습니다. 친구와 전 자연스럽게 패밀리 마트로 향했습니다. 그곳이 왠지 더 깨끗할 것 같고 마음이 편했기 때문이었죠. 다른 곳에서도 롯데리아를 두번이나 갔는데 사실 그 주변의 먹을 곳이 거의 횟집밖에 없기도 했기 때문이었지만 롯데리아의 공간이 참 편하게 느껴지더 군요. 유명 프랜차이즈 매장들을 부정적으로만 보고싶진 않지만 서울의 주요 거리들에 이런 매장들이 가득해 가는 것이 평소에 안타까웠고 다양한 개성의 식당과 매장들이 많아지길 바랬습니다. 하지만 그럼에도 저도 벌써 익숙한 이름과 분위기에 길들여져 있고..낯설고 생소한 상점에 들어가는 것을 꺼려하는 것 같기도 합니다.
사실 이것은 프랜차이즈 매장과 그렇지 않은 매장과의 문제만은 아닐 것입니다. 홍대앞의 많은 잘 꾸며놓은 가게들은 별 거부감없이 들어가게 되죠..(오히려 너무 럭셔리해보여 못들어가는 곳도 많지만)
음..생각이 잘 정리가 안되는 군요.
제가 저희 동네 상점들에 애착이 별로 없는지라 무엇을 올려야 하나 고민중입니다 흐흐
‘길’ 같은 것도 괜찮을까?

지금 보고 계시는 사진 속 음식의 정체는 북아현동 와플하우스에서 판매하는 스페셜 버거라고 합니다. 사진을 촬영한 날짜를 보니 2008년 7월 30일이더군요. 종종 먹던 스페셜 버거지만 이날 유난히 스페셜 버거의 사진을 찍고 싶었고 결과적으로 이 스페셜 버거는 제가 먹은 본래 형태의 마지막 스페셜 버거가 되었습니다.

북아현동에 와플하우스가 처음 생긴건 1989년의 일입니다. 88올림픽 다음 해, 아직 거리에서 호돌이 마스코트가 채 다 사라지지 않았을 바로 그 때이지요. 그 때는 아저씨, 아주머니였겠지만 지금은 할아버지, 할머니는 호칭이 더 익숙할, 부부가 바로 그 때 북아현동 올라가는 길목에 와플하우스를 오프합니다. 1988년, 압구정동에 처음 맥도날드 매장이 생겼고, 웨화스가 아닌 와플의 존재가 우리에게 각인된지 얼마 되지 않았음을 생각할 때 이분들은 서구푸드 시장의 개척자인 셈입니다. 그래서인지 갈 때마다 할아버지께서는 ‘이대, 숙대 앞에서 와플파는 가게들 다 우리 가게에서 배워가 비싸게 파는거다.’라고 말씀하시는데요. 다른 가게에서 비슷한 연령대의 주인이 이런 얘기를 했다면 허세라 치부하기 마련이지만 가게의 역사 때문인지 그리고 저렴한 가격 덕분인지 신기하게도 이 할아버지의 말은 전혀 허세로 들리지 않습니다. 오히려 제 쪽에서 justice 대신 danger를 찾아 들으며 최고다라 얘기할 때와 같은 허세 가득한 프라이드가 생기곤 합니다.

이곳의 메뉴는 버거류,빙수류, 그외 제가 잘 알지 못하는 (그래서 제가 물어보면 늘 친절하게 이런 재료로 이렇게 만들어지는 요리다 말씀하시지만 늘 다시 까먹곤 하는) 신기한 서구푸드로 나뉩니다. 아마 길모어 걸스에 나오는 미국 시골의 레스토랑에서 이런 메뉴가 나오지 않을까 싶어요. 그 중 최고봉이라 할 수 있는 건 저와 구-북아현거주민인 친구의 의견을 종합할 때 역시 스페셜 버거와 딸기 빙수가 아닐까 싶습니다. 스페셜 버거의 가격은 밀가루 파동 후 가격이 조금 올라 2,600원. 딸기 빙수는 3,000원 초반이었던걸로 기억합니다. 스페셜 버거는 햄버거 빵 위에 패티, 양배추,패티,치즈가 얹혀지며 딸기 빙수는 기존의 빙수와 비슷한 형태에 실제 딸기 슬라이스가 얹혀져 있습니다.

와플하우스는 2008년도 말 갑자기 ‘내부수리중’이라는 전단을 붙이고 공사에 들어갑니다. 그리고 얼마 후 다시 열린 와플하우스는 하도 오래 되어 글자도 제대로 구분하기 힘든 간판 대신 선명하게 ‘since 1989′가 적혀진 간판과 홍대에서 흔히 볼 수 있을 법한 카페식 인테리어로 바뀌었습니다. 그리고 주인 역시 할아버지와 할머니 대신 젊은 아가씨로 바뀌었고 대표 메뉴를 제외하고 ‘신기한 서구푸드’가 메뉴에서 대부분 사라졌습니다. 이찌된 일인지 궁금해 주인 아가씨에게 혹시 가게를 인수하신 거냐 물어보니 인수한게 맞다 애기하시더군요. 혹시나 하는 마음에 리뉴얼된 가게에서 스페셜 버거를 한번 시켜 먹었는데 그 때 먹은 스페셜 버거는 이미 이전에 제가 먹었던 스페셜 버거가 아니었습니다. 스페셜 버거의 핵심은 해동하지 않고 약한 불에서 오랫동안 후라이팬에 달구어 겉은 바삭하고 속은 야들야들한 냉동 패티에 있는데요. 이곳에서는 패티를 해동한 뒤 센 불에 빨리 굽는 듯 합니다. 그래서인지 패티의 겉은 딱딱하고 속은 밍밍합니다. 게다가 학생들 대상으로 하는 장사라 학생들 점심시간이나 하교할 때를 제외하곤 문을 열지 않아 저처럼 시간개념이 부족한 이는 여간해선 이용하기조차 쉽지 않게 되었습니다. 무엇보다 더이상 이곳에선 할아버지께서 구구절절히 와플하우스의 역사를 말씀해주시지도 할머니께서 거스름 돈이 남지 않도록 계산을 할 때면 ‘고마워요.’라고 말씀하시지도 않습니다. 저 역시 스페셜 버거를 살 때 ‘잘 먹겠습니다.’라고 말하지 않았고요.

음식업종에 있어선 매너리즘, 그 자체인 게토 동네 북아현동에서 맛있는 음식을 먹기는 쉽지 않습니다. 저는 가끔 기분이 좋지 않을 때면 굉장히 맛있는 음식을 먹고 싶은 욕구가 생기곤 합니다. 그럴 때면 와플하우스에서 들러 스페셜 버거를 사 맥주 한 캔과 먹으면 놀랍게도 기분이 매우 좋아집니다. 어제는 주인아주머니와 월세 인상과 관련해 작은 다툼이 있었습니다. 형편이 어려워 월세를 올려야겠다는 주인아주머니와 역시 형편이 어려워 임대차보호법에서 보장하고 있는 5% 이상 월세는 올리기 힘들 것 같다는 저의 주장이 맞섰고 이 곳에서 산지 처음으로 서로 얼굴만 붉힌 채 결국 타협은 보지 못했지요. 둘 다 형편이 어려우면 서로 도와야 할텐데 왜 우리는 형편이 어려워 싸워야 하는 걸까요. 누가 우리의 형편을 동시에 나쁘게 했을까요. 기분이 좋지 않아져 와플하우스의 스페셜 버거를 먹고 싶었지만 이미 스페셜 버거는 다시 먹을 수 없는 음식이 되었습니다. 그리고 저는 여전히 기분이 좋지 않습니다.

간판은 가게의 얼굴이므로 가게의 철학이 담겨져 있어야 한다고 생각하는데요. 저 곳의 간판은 정말

“우리는 철물상회이다!”

라고 외치고 있는 것 같지 않나요(특히 금형!이라는 부분에서)?
혹시나 돈이 없어서 간판을 못 바꾸고 있는 것이라면
진심으로 말씀드리고 싶어요.

“이 간판으로 30년 더!”

경북 수퍼

24시간 편의점을 빼고 집 근처에서 가장 늦게까지 하는 슈퍼이다. 구색은 동네 슈퍼, 그 이상은 아니지만 (심지어 맥스도 없다!)

할아버지에게 카스를 사고 남은 돈 500원으로
“할아버지 500원짜리 과자는 없지요?”
라고 물어볼 수 있다! 왠지 500원짜리 과자가 존재할 것만 같은 분위기랄까.

할어버지 경북 출신일까? 나중에 물어봐야겠다.

(엇 내가 왜 여기서? 하는 순간에 손엔 치킨이 들려있다.)

맛은 언덕너머에 있는 부어치킨과 비교하여 크게 나을 것이 없지만 그 위치가 탁월한 나머지 여러 경쟁자들을 뒤로 보내고 있다.
정말 탁월하다.

나는 이 곳 금호동에 이사 온지 2년이 넘었지만 아직도 이 곳을 우리 동네라고 생각해본 적이 없다.

금호동에는 근사한 카페가 없다. 에스프레소를 마실 수 있는 가장 가까운 곳은 왕십리역에 있는 파스쿠치이다. 하지만 우리동네에 대한 관심이 없다면 금호동에 전설의 카페가 생길지라도 소리 소문 없이 사라질지 모른다는 생각을 하였다.

대형 마트는 주변 상권을 초토화 시킨다. 점점 작은 상점이 주는 매력은 찾기 힘들 것이다. 스스로 내가 사는 동네를 아끼고자 local 로컬을 문 열었다. 지금은 나 혼자 시작한 일이지만 종래에는 큰 운동이 되었으면 좋겠다. 이 흐름은 금호동에서 자신의 동네를 아끼고자 하는 동네로 퍼져나갈 것이다. 아마도.